Basé sur son enfance à Saïgon et des environs dans les années 1930, L’amant de Marguerite Duras est un roman autobiographique qui rejette la prose conventionnelle et le récit linéaire. Ses analogies et ses thèmes sont cohérents et poignants. En fait, le roman entier se lit comme un long poème en prose. Le texte est rêveur et parfois déroutant. La narratrice saute du point de vue de la première à la troisième personne tout du long, car la protagoniste fait face à divers degrés de traumatisme. Mais tous ces aspects sont aussi ce qui rend le roman si convaincant. C’est un récit langoureux, presque méditatif à la fois érotique, inquiétant, beau, choquant et révélateur.
« L’une des choses que fait l’écriture, c’est d’effacer les choses»
Je rappelle que son roman a remporté le prix Goncourt en France en 1984, L’amant est donc le portrait d’une narratrice qui visite une succession de ses jeunes moi. Les souvenirs sont ses coups de pinceau et la nostalgie de la couleur dans laquelle elle peint son histoire pictural. Les souvenirs obsessionnels de ses jours d’élève du secondaire à Saigon sont au centre du roman; l’amant chinois, dont le père l’empêche d’épouser la narratrice, une histoire d’amour condamnée par l’histoire avant même qu’elle ne commence.
La mère de la narratrice, dont le favoritisme pour son fils aîné et l’alternance des encouragements sapent la famille; le frère aîné, qui terrorise son jeune frère. Sans oublier la sœur cadette qui ne terminera jamais les cours que sa mère lui organise; et le frère cadet, dont la mort plonge la narratrice dans un profond désarroi.
Dans ce livre, Duras utilise le temps comme moyen de soulager les moments dramatiques et de libérer un peu la tension constante dans l’histoire de sa jeunesse. Duras ne se plaint jamais de sa situation, elle veut simplement dire: « C’est arrivé. Cela m’a endommagée. J’ai continué à vivre de toute façon. » Et pourtant, il est impossible de ne pas comprendre sa solitude, son ressentiment, ses sentiments d’abandon et son besoin de se sentir aimer et valoriser.
» Toute communauté, qu’elle soit familiale ou autre, nous est haïssable, dégradante. Nous sommes ensemble dans une honte de principe d’avoir à vivre la vie. C’est là que nous sommes au plus profond de notre histoire commune, celle d’être tous les trois des enfants de cette personne de bonne foi, notre mère, que la société a assassinée. Nous sommes du côté de cette société qui a réduit ma mère au désespoir. A cause de ce qu’on a fait à notre mère si aimable, si confiante, nous haïssons la vie, nous nous haïssons. » (P.69)
Un livre autobiographique si piquant, magnifiquement écrit avec une réflexion complexe sur les relations mères-filles, la responsabilité des adultes, la maladie mentale et sur le sentiment profond d’abandon. Sur ce qui est gaspillé dans la vie (ou sur les vies gâchées), sur l’absence d’amour, sur le besoin de trouver cet amour dans n’importe quoi, dans n’importe qui.
Bien au-delà d’un roman érotique! – l’érotisme n’est ici qu’un fragment de la vie de cette jeune fille, tout aussi réel que sa honte, sa tristesse, sa solitude, et sa force.
Un livre à lire absolument!
« L’amant » de Marguerite Duras – Les Éditions de minuit.
Anita La Letteraria 