« La fenêtre panoramique » de Richard Yates

« La fenêtre panoramique » est le premier et le plus grand roman de Richard Yates, qui n’a pas toujours été considéré comme un classique. Au cours de sa vie, Yates a vendu très peu de livres et au moment de sa mort en 1992, il avait été largement oublié. Ces dernières années, le livre a été redécouvert par une nouvelle génération de lecteurs attirés par un roman qui est un récit saisissant et poignant d’une famille en crise.

Situé dans une Amérique prospère dans les années 1950, le roman se concentre sur un jeune couple marié, Frank et April Wheeler, qui se sentent pris au piège dans leur mode de vie banal. Le couple cherche à sortir de leur quotidien, voulant abandonner leurs voisins, leurs amis et se rendre en France pour commencer une nouvelle vie, une sorte de quête à atteindre pour améliorer leur relation. Cependant, les circonstances conspirent contre eux, leurs tentatives pour recommencer un nouveau départ se heurtent à des complications inattendues et tragiques.  

Frank et April Wheeler, les protagonistes du roman de Richard Yates sont enfin de compte des gens ordinaires. Lui, travaille en ville dans ce qu’il appelle «un job désespérément ennuyeux»; elle, est mère de deux enfants. Ils vivent dans la rue « Revolutionary road« qui donne son titre au roman orignal, dans une banlieue à l’emporte-pièce de New York.

Dans un peu plus de 300 pages, rien d’extraordinaire ne leur arrive, du moins pas jusqu’à la fin: Frank et April traitent de l’insatisfaction et de la peur, de la maternité et de l’ambition, et du rêve d’évasion. Pourtant, malgré ce manque d’action, « La fenêtre panoramique » est un roman extrêmement émouvant, avec un témoignage essentiel de l’Amérique du milieu du XXe siècle.

La fenêtre panoramique est un roman indéniablement sombre et un portrait dévastateur de la vie moderne mais l’écriture de Yates nous sauve du désespoir. Les personnages ne sont jamais réduits à des victimes passives de leur sort; c’est précisément parce qu’on voit les différents chemins qu’ils auraient pu emprunter qui rend le livre tragique. 

Yates retrace chaque acte ou décision qui conduit à la chute des Wheelers, montrant non seulement une croyance en l’action humaine, mais une compréhension de la manière dont elle est compromise ou entravée. 

Il mérite d’être considéré comme un roman américain classique, non seulement comme une sorte d’accusation du rêve américain, mais aussi comme un commentaire intéressant sur l’institution de la famille.

---

« La fenêtre panoramique » de Richard Yates – aux Editions Robert Laffont – collection Pavillons poche.

Publicité

« Attachement Féroce » de Vivian Gornick.

Bien qu’il n’y ait rien de plus vrai que l’amour entre une mère et une fille, la vérité est que leurs relations ne sont pas toujours faciles. Si l’amour entre une mère et sa fille peut être harmonieux et équilibré, il existe parfois des sentiments contradictoires et contrastés qui s’invitent et déteignent sur l’histoire des deux femmes: inconsciente, fusion, projection, incompréhension, crispation voire mésentente.

Entre mère et fille se noue une relation singulière tissée de multiples liens. Cet ouvrage tiré de la véritable histoire personnelle de l’autrice, analyse l’évolution des mœurs et des liens entre une mère et son enfant : jeux de miroir, de double, de mise en abyme.

La façon dont Vivian Gornick a réussi à compiler ses souvenirs ont vraiment fait de ce livre une excellente lecture qui en tant que lectrice, vous fait réfléchir sur le lien que vous entretenez avec votre propre mère. Le style m’a fait un petit peu penser à celui de Woolf et je suis d’accord avec beaucoup de lecteurs, Vivian Gornick a bien des égards est la V.Woolf moderne.

S’il vous arrive d’avoir une relation d’amour / haine avec votre mère, ce livre peut vous faire penser qu’il est tiré de votre propre vie. La relation mère-fille décrite tout au long de ce mémoire prend un voyage dans le temps rythmé par la vie quotidienne et l’amour.

L’autrice dépeint si bien sa mère qu’on a l’impression qu’elle nous est familière. Elle est animée, ardente, passionnée, opiniâtre et surtout une femme forte et volontaire. Les mémoires décrivent la vie de la mère et de la fille en basculant du présent au passé. Tissée avec élégance, chaque histoire détaillée du passé, chargée d’émotions, est liée à la vie actuelle de l’autrice au moyen de rencontres quotidiennes avec sa mère.

Vous pouvez voir clairement, et l’autrice n’hésite pas à admettre que les qualités propres à sa mère qu’elle a observées, admirées et même détestées toute sa vie sont profondément enracinées en elle-même. La lutte entre la fille adulte qui trouve sa propre identité et se sépare de celle de sa mère est illustrée dans toutes les parties du récit.

L’histoire va de la période où la jeune fille vivait avec sa famille juive dans un vieil appartement dans les années 50 jusqu’à sa vie réussie dans les années 80 tout en maintenant une relation étroite avec sa mère, malgré leurs échanges tendus. J’ai vraiment admiré la façon dont l’histoire a été conçue dans le sens où la chronologie n’était pas complètement linéaire, mais le lecteur a toujours une compréhension claire et concise de la position de l’histoire. Tout cela a donné à l’autrice une chance de montrer comment sa relation avec sa mère s’est développée (et parfois effacée) tout en illustrant comment elle se rapporte à leur vie actuelle.

Dans son ensemble, ce livre est féministe car il catalyse de façon évidente les problématiques rencontrées par de nombreuses femmes au milieu du XXe siècle dans le monde occidental.

Tout au long du récit tandis qu’elle se concentre sur les sentiments et les expériences de la femme qui l’entoure, mais pas tant des hommes. La protagoniste mène certainement une vie indépendante en tant que femme en raison des valeurs et des croyances de sa mère. Le véritable amour, la dévotion et la détestation qui accompagnent une relation mère-fille sont visibles dans tout le texte. Bien sûr, cette relation est tout sauf idyllique mais pouvons-nous dire que toutes les relations sont parfaites ?

Et même si elle a sciemment rejeté presque tout ce que sa mère lui a appris sur le fait d’être une femme dans le monde, elle a également absorbé presque tout ce que sa mère lui a appris sur le fait d’être une femme dans le monde. Elle garde en elle les souvenirs du passé, ceux qui ont fait d’elle la femme qu’elle est.

Si je dois conclure, je dirais que ce livre est finalement la définition: d’être l’enfant d’un parent et d’être soi-même en dehors de ce parent, de se séparer de sa source d’origine tout en héritant également d’une grande partie de cette même source.

---

« Attachement Féroce » de Vivian Gornick – Éditions Rivages.

« La belle italienne » de Lucinda Riley

Lucinda Riley fait monter la température en nous emmenant dans une belle et séduisante Italie où l’amour obsessionnel et les talents extraordinaires partagés par deux chanteurs d’opéra auront un effet significatif sur le destin de tous ceux qui leur sont proches.

L’histoire de Rosanna Menici commence en 1966 dans la ville animée de Naples , bruyante et surpeuplée où elle est née et où les gens partagent leur joie et leur tristesse, et rient, pleurent… et chantent.

 Depuis ses débuts pauvres, ses parents qui travaillent dur, avec l’aide du frère de Rosanna, Luca, ont érigé leur pizzeria comme l’une des plus célèbres du quartier de la ville.

Rosanna, onze ans, est la plus jeune de la famille et s’est toujours sentie éclipsée par sa sœur aînée Carlotta, une séduisante jeune femme de 16 ans qui attire les hommes, lui prétendant même une ressemblance à Sophia Loren.

Lors d’une fête de quartier, Rosanna rencontre Roberto Rossini, un garçon local qui est maintenant étudiant à La Scala de Milan, un homme d’une grande beauté physique avec une voix à la hauteur des plus grands ténors. Pour elle, c’est le coup de foudre, en particulier lorsque Roberto entend Rosanna chanter et lui dit que sa voix est aussi «un cadeau de Dieu». À ce moment-là, la petite Rosanna de seulement 11 ans écrit dans son journal que quand elle sera plus grande, elle deviendra son épouse.

Plusieurs années après cette fatidique rencontre, la vie de Rosanna change du jour au lendemain.  Avec des cours de chant payés en secret par Luca, elle remporte finalement une bourse d’études dans une école de musique à Milan et se dirige donc vers le nord avec son frère comme tuteur.

Dans les années à venir, les destins de Rosanna et Roberto seront liés pour toujours à la fois par leur complicité sur scène et par leur amour inconditionnel mais malheureusement le rêve se termine lorsque Rosanna prend conscience de la face cachée de son mari, dès lors, leur union est hantée par de puissants secrets du passé…

Lucinda Riley nous guide à travers trente ans d’historicité de style latin, un parcours classique de la lutte d’une jeune fille pour réaliser son rêve de chanteuse d’opéra.  Un cheminement magnifiquement conçu révélant les nombreux aspects de l’amour, familial, romantique et obsessionnel.  L’histoire qui commence à Naples emmène l’héroïne et le lecteur dans un merveilleux voyage non seulement dans les plus grands opéras mais aussi à travers les joies et les peines, les secrets et les surprises de la vie. 

Au rythme effréné, baignée par le soleil de l‘Italie et les lumières vives de la célébrité, dégoulinant de glamour, d’intrigue et de romance « La belle italienne » se veut l’un des romans les plus romantiques encore jamais lu jusqu’ici. 

---

« La belle italienne » de Lucinda Riley – éditions Charleston poche.

« Pas ici, pas maintenant » Erri De Luca .

« Tu me regardes avec cette irritation sévère où demeure ton éternel reproche envers nous autres enfants : pas ici, pas maintenant . »

---

Qui n’a jamais ouvert son album photo pour se replonger dans les souvenirs du passé? D’une photographie, l’esprit humain a l’opportunité de creuser au plus profond de sa mémoire, de ses souvenirs et de sa vie, c’est ce qu’a entrepris Erri De Luca ou l’enfant qui n’a jamais admis le passé comme une sorte de confrontation de l’homme d’aujourd’hui à l’enfant qu’il était.

« Pas ici pas maintenant » est un court roman, le tout premier qu’il qualifie de lettre ouverte à sa mère, il nous offre un entretien intime avec sa mémoire et ses émotions les plus cachés, il revit les jeux, les devoirs et les discussions en famille dans sa maison de la vieille Naples. C’est comme s’il nous fait participer à un monde à lui contenu dans l’écrin du temps et qui laisse sortir son joyau détaché de son enveloppe grâce à une vieille photo .

Toutefois De Luca ne s’attarde pas seulement à décrire une succession de faits, il attire plutôt notre attention sur des petites anecdotes qui sont riche en charge émotionnelle.

Il retrace son enfance d’une époque révolue mais jamais oublié. Il nous évoque avec pudeur les souvenirs d’une famille dans « l’ancienne maison », le lien qu’il a avec sa mère et l’impossibilité pour elle de le comprendre.

---

«  Les mots sortaient difficilement de la bouche, les mots absents pèsent encore au présent «par les mots » : contre eux on ne pouvait pleurer, on ne pouvait répondre et moi, quand tu intervenais, je ne parvenais pas à en prononcer un seul, entre l’apnée et le bégaiement, on apprend bien tard à se défendre des mots. »

---

Et loin d’en finir avec les sinistres souvenirs comme le décès brutal de son jeune meilleur ami, ses années de mariage interrompues par la maladie ou encore les enfants qu’il n’a jamais eu.

Autant de mélancolie dans ce texte qu’on en vient à être à la fois gênés et émus par les épisodes marquants que vit le narrateur.

Que dire, ce livre est une fabuleuse capacité de lier le passé au présent, c’est une prose qui se lit en poésie mais encore faut-il être un inconditionnel de De Luca pour en saisir toute la portée.

« Pas ici, pas maintenant » d’Erri De Luca . Collection Folio, éditions Gallimard . Traduit de l’italien par Danièle Valin